Cada uno tenemos nuestro particular ranking en las películas de Pedro. Para mi esta es La Película de Almodóvar.

Última de su etapa con Carmen Maura, pero no de su etapa de pasiones enfermizas, si hay algo que resalte especialmente en esta película, es precisamente su actuación. Carmen Maura está magistral, sin más. Una mujer desesperada por hablar con su ex amante, que no sabe si ir, si venir, si seguir esperando que suene el teléfono o tirarlo por la ventana, si pedirle a su ex que vuelvan o tirarle la maleta por la ventana, si aferrarse a la vida o suicidarse con un gazpacho de somníferos...

Y no sólo ella lo borda en todos y cada uno de los cambios de humor de un personaje absolutamente desquiciado por el desamor. Todas y cada una de las actrices secundarias bordan sus papeles. María Barranco está genial en su papel de enamorada de un terrorista y fugitiva de la justicia, Julieta Serrano como primera esposa celosa y completamente ida, Rosi de Palma tremenda desde el primer momento en el que entra por la puerta del ático hasta que se despierta al final,... hasta Chus Lampreave, que para tres momentos que aparece, hace de cada uno de ellos escenas memorables del cine de Almodóvar y del conjunto del cine español.

Aparte de su magnífico elenco de actrices, la magia de esta película está en su teatralidad, su forma de jugar con el escenario del ático y convertirlo en un personaje más de la historia, la forma de hacer de cada objeto un icono: el teléfono, el contestador, los tomates, las vistas de la terraza, los trajes de Carmen, los pendientes-cafetera de María Barranco, etc. Incluso los exteriores parecen escenarios pensados más para una obra teatral que para una película, la finca de Julieta Serrano con la vecina de la ventana y el vecino llorando en el balcón, o el taxi, el Mambo Taxi con un genial Guillermo Montesinos de taxista.

No en vano, está inspirada en la adaptación teatral de La voz humana, de Jean Cocteau, y ya lo dice la canción de los créditos: lo tuyo es puro teatro.